夕方、外に出ようと思って家の扉をあけると、
どこからともなくほのかな蚊取り線香のにおい。
特によい匂いというわけでもなく、
かといってすごくいやなにおいかといえばそうでもない、
独特のにおい。
この匂いで、にわかにあの夏の夜の空気のなかに
ぽっと身体がおかれたような感じになる。
夏の夜といえば決まって思い出すのが、
おばあちゃんち。
竹で編んだラグのひんやりとした感触に浴衣。
スイカにシャーベットに盆踊り。
窓につるされたすだれの風に揺れる音。蚊取り線香。
ゴムのヨーヨーをばしゃばしゃさせる音……。
もう夏だなー